少女老样子

2019-01-30

從臺北回來已經有三天了。除了最初歸巢時的例行公事(收拾行李、打掃衛生、洗衣服等等)之外,我把大部分時間都花在了讀書上,每回閨蜜在微信上問我在幹啥的時候,我都說在讀書,以至於後來她幹脆直接問我“又在家看書哪?”我說是。她羨慕我的清閑,我知道對於做生意的人來說,這樣的清閑求之不得,可是對於我來說,它並非閑來無事的狀態,而是我熱衷並且最能堅持的壹件事情。


我在沈溺於文字裏的時候,內心是最飽滿與充實的,尤其是當我在文字中找到共鳴時,那種愉悅的心情很難形容。它也會勾起我寫字的沖動,比如眼下我正在讀的這本書——鐘文音的《少女老樣子》。

1


這是我在臺大茉莉二手書店的特價書架上淘到的,我總是能在那裏找到鐘文音的書,也許她已經成了過時的作家,但是在我看來文字是不受時間限制的,最能成為永恒經典的東西。我買這本書的時候並沒有認真翻閱,因為憑借以往的經驗,鐘文音的每壹本書都是我喜歡的。然而當我回到家裏,翻開來閱讀時,才知道原來這是壹本寫臺北的書,或者說是將情感貫穿於城市,壹半寫她的母城臺北,壹半寫她與母親的情感互動的書。


這麽好的題材,又被我碰巧選中,今天中午我剛好讀完了書的前半部分,也就是關於母城臺北的那壹部分。在鐘文音的文字裏,我看到壹個既熟悉又陌生的臺北。熟悉,是因為臺北的幾十年不變,陌生,是因為在表面的不變下,她無時無刻不在悄然地發生變化。然而伊去過或是逗留過的每壹個地方,幾乎也都是我曾經去過的,我因此而得到了許多共鳴。

2


我當然也愛臺北,否則也不會來來回回這麽多次,而且從前年開始,就將我的腳步徹底滯留在了這裏。這是壹座逗留得越久就越讓人耽溺的城市,每壹次,當我抵達最後期限,不得不拖著沈重的行李箱離開時,我都會覺得眷戀不舍。我記得有壹次我住在泰順街的青旅,離去的那天要從臺電大樓捷運站坐車,那天像刮臺風壹樣,傍晚時分又冷又有雨,特別能襯托離人的心情,那壹刻就連我的步履也變得格外沈重起來,獨自壹人過馬路時竟然生出了自怨自艾的念頭。為什麽我每次都不得不離開,為什麽總也找不到壹個可以讓我從此留下來不必再走的理由呢?


這就好像妳雖然深愛著壹個人,卻無法與之相守壹樣。每次的相聚都是短暫的,都有壹個最後的期限。臺北於我,就是那個令人眷戀不舍卻又不得不壹次次分開的戀人。

3


“母城”,多麽美好的壹個詞語,我深深羨慕那些有臺北作為母城的人,而我從很早以前就知道,我是沒有母城的,也就是沒有故鄉的人。我只有出生和長大的地方——北京,對於她我沒有深層次的情感聯結,因而當我在四十幾年後終於下決心離開的時候,我內心竟然毫無眷戀之情,而是義無反顧,甚至連頭也不回。
情感不是生發於無形的,於人於地都是如此。這世上任何壹種感情都是交換而來,以真心換真心,壹點都不能摻假。不是隨便兩個人只要在壹起過上幾十年相儒以沫的日子,就能夠心心相印難舍難分的,如果只是表面上的敷衍,而不能夠深入彼此的內心世界,那麽時間就是無價值的存在,妳們隨時都可以從各自的世界中消失,好像彼此從不存在壹樣。


而另壹些人,即便只是彼此交換過壹眼,就已經註定了終身。我未曾以真心換給我出生和長大的城市北京,卻在第壹次見面時,就毫不猶豫地把真心換給了臺北。

4


愛是那麽重要的事嗎?有人問我,我說,至少對於我來說是的,愛是這世上唯壹不會改變,卻能改變壹切的東西,所以妳說它是否重要呢?又是否值得付上壹生的光陰去追尋與執著?


我想我喜歡鐘文音的文字,不僅僅是因為我倆都是感性的雙魚座女子,都把愛情看得比生命還要重,更是因為,我仿佛懂得她寫出來和未能寫出來的壹切,關於愛情,關於生命,關於在外在的壹切紛擾之下,那個安靜而清醒的內在自我,好像從未長大,又好像壹出生就變老了的真實的自我。
 

標籤
台北, 钟文音,双鱼座,爱情