大同大同

2018-11-12

9

終於要寫寫大同了,算起來那是壹個多月之前的事了,在九月下旬,我因為工作的緣故,去了大同。那是我第壹次去那座北方城市,之前在我的腦海裏,山西因為是煤礦大省的緣故,空氣汙染肯定是排在全國頭幾位的,大同作為山西城市壹定也不例外。雖然群裏面已經有人提前告訴我說,大同這些年來發生了巨大的變化,大概與我想象中的樣子完全不同,但是因為沒有比較,我還是無法想象這不同的真正含義,直到有壹天早上,我乘坐早班飛機從北京飛到了大同,然後又坐著當地代理的車,從機場壹路到了我下榻的酒店。

1

我記得那天是個陰天,感覺上有點冷,酒店的位置很好,剛好位於古城的邊上。我又是壹個對於古跡有著特殊喜好的人。壹看到巍峨的鐘樓、鼓樓、古街、寺廟和石牌坊,就忍不住有點激動起來。代理帶著我和伊娃去鼓樓旁邊的飯館吃了碗傳統的刀削面,這也讓我對於這座城市有了更加美好的第壹印象。後來在停留的壹周時間裏,由於工作都是被排在下午,每天上午我都會到古城周邊去走壹圈,足跡幾乎踏遍了古城的每個角落,每座寺廟也都留下了我的身影,包括巍峨绵延的古城墻。

2

後來的幾天,差不多都是晴好的天氣,只是由於降溫,大同變成了那趟行程裏最冷的壹站,我不得不把行李箱裏能穿的衣服都套在身上來抵禦寒冷。那才不過是九月初秋而已,我聽當地人說,大同到了十月中旬就會開始供暖了。它甚至比我此行去過的那幾個東北城市都還要冷。

當我離開大同之後,印象最深刻的就是在藍得通透的天空下面在街道上瑟縮著身體躅躅而行,即便這樣仍然不舍得待在酒店的房間裏。因為我眼裏的大同,實在是太美了!

3

最近拖延癥犯得有點兇,以至於拖了這麽久才開始回顧,有些印象已經淡薄了。只有藍天白雲,依舊深深地刻在腦海裏。它與我之前的想象的確截然不同。我沒想過壹個被煤礦汙染的北方城市,居然可以擁有藍得讓人靈魂出竅的天空,它有點類似於我去过的高原城市(比如拉薩),常常讓妳有舉頭的沖動。

我記得臨走之前的最後壹天是最冷的,那天我又再次走路去法華寺,經過九龍壁,還有四牌樓,看到了“天下大同”的匾額。頭頂依然是藍得無比純凈的天空,氣候的幹燥寒冷都不能削減我對於這座城市的喜愛,只不過短短壹周的時間而已,它已經住進了我的心裏。

4

我在微信朋友圈裏壹再地用文字表達彼時內心的感動:“又冷又美的壹天,來法華寺聽檐前風鈴和啁啾的燕鳴。”“去看了昨天漏看的天王殿的佛像,還有側殿裏的壁畫。當然又來看望了壹下白塔。今天的天空,真像喜憂參半的人生。”

後來我帶伊娃又去了文廟,它還是像我第壹次去的時候那樣安靜,只不過上次我走的側門關掉了。滿院的山楂樹,枝頭綴滿紅燦燦的果實。拿著掃帚認真清掃的人們,仍是除我倆之外文廟裏唯壹的“過客”。時光從未被驚擾,被驚擾的只是旅人的心罷了。

5

而文廟旁邊那些遍布廢墟的空地,很多老屋只拆掉壹半就孤零零地兀立在廢墟上,和另壹側保護良好的古跡形成鮮明的對照,壹半繁華,壹半淒涼。我在用手機鏡頭拍下那些殘存的老房子時,忍不住發出這樣的感慨:“從文廟出來,走在空蕩蕩的朱衣閣街上,壹邊是翻新的‘老宅’,壹邊是拆遷中的斷壁殘垣。路邊的人家煙囪裏冒出青煙,風沁涼無比,鴿子從藍得令人驚艷的天空飛過,大同大同。”

“遠處鐘聲響起,心情有點沈重。如果可能,請盡量多保留壹些老的,因為它們壹旦消失,就再也不會重現了。”

6

這是怎樣的壹座城市啊,就像我在逗留期間特意去看的賈樟柯的電影《江湖兒女》壹樣,它是既有沈重的歷史感,又有荒謬的現實感的地方。

有壹天早上我站在城墻上舉目四顧,視野空曠而天空廣袤,我知道這些看上去頗有滄桑感的城墻,其實都是後來重建起來的,我們的眼前被復原了的古城,只是拷貝了原來的樣子,那些真正古老的東西大半已經不復存在了。

7

從大同回來之後,又過了半個月,我去了臺北,我在臺北看了那部曾經榮獲金馬獎的紀錄片《中國市長》,我知道大同的蛻變是與那位傳奇的耿市長分不開的,雖然他是壹個頗有爭議的政治人物。但是當我得知他在被突然調離大同之後,全城的老百姓數以萬計地走上街頭去挽留他,有的甚至為此而落淚,我的心不由得被深深震撼了。

我今天看到的大同,雖然因為沒有昔日的對比,無法如當地人般感同身受,但是這座有著純凈藍天和哪怕復制也十分動人的古跡,仍然給我帶來很深的感觸。至於那些在改造過程中無法避免地失落與遺憾,那些在耿市長離去後如同爛尾樓般停滯了的工程,壹些至今仍無解的問題,在昔日的我看來也許是難以接受的,可是今天的我卻能夠淡然處之了。

7

壹切的改變總要付出代價,雖然我們無比留戀過去,也非常害怕失去,但是當過去向著未來過渡,壹些失去我們無力挽留之時,時間教會我們,也只能坦然地接受。

我還是很愛大同啊,尤其是在看了《中國市長》之後,大同畢竟是幸運的,它能擁有這樣壹位真正願意為老百姓做事,而且有著大刀闊斧的魄力的實幹家市長,哪怕只是“曾經擁有”,也好過從未有過。而其他的許許多多中國城市,卻沒有這樣的幸運了。

8

回想起來,那壹個禮拜的時間(包括壹個休息日),每天帶著優哉遊哉的心情,在工作開始之前,信步遊走在古城街道上的我,也是幸運的。我認識了大同,並且愛上它,在短暫的交匯裏,把它珍藏在我的記憶中,也許未來不會再有重逢的壹天,但那些美好的回憶,只要曾經擁有,就已經足夠。
 

留言