人生是輪迴,愛是化學變化——《范保德》

2018-08-24

在捷運上開始寫這篇,送給離人的自己。今天的台北,從清晨起就飄著牛毛細雨,像極了秋天。大概是受天氣的影響,心情難以避免地籠罩上了淡淡的離愁。戴著耳機聽歌,我的手機裡裝著幾百首台灣民謠,來自我出生的那個年代,當我的雙腳踏在這片土地上時,聽著這些遙遠而親切的旋律,似乎特別有fu似的。

1

來寫寫昨天看的一部電影《范保德》吧。每次來臺,只要趕上有台灣本土的電影上映,就一定會去看,因此也收穫了很多美好的感受。除了作為super影迷的身份之外,我還很愛看到電影鏡頭裡的城市風景,那些我走過的角落,讓台北變得更加立體,也更加親切。

這是一部侯孝賢監製,蕭雅全執導的文藝片。緩慢的節奏,娓娓道來的故事,仿佛發生在你我身邊,那無可奈何又百轉千回的人生。

2

花甲之年的范保德,是台灣的小鎮上一家五金店的老闆,業餘喜歡搞一些發明創造,並且獲得了國內外大大小小的專利。他的日子平淡如水,和許許多多小地方的人們一樣。直到有一天他去給開診所的老同學修管道,無意中發現自己的胰髒長了東西,也許竟時日無多了。

在日子如流水般度過的小鎮上,生活著一些像范保德一樣,表面平靜,內心卻隱藏著各自秘密的人,比如旅社風韻猶存的單身老闆娘,開洗衣店的患了癌症的老闆娘,范保德德的另一位老朋友,開水果店的阿猴,他們相互之間似乎都有著千絲萬縷的聯繫。

3

一天,小鎮多了兩個外來者:旅社老闆娘的香港侄子,操著一口蹩腳的國語,來幫她競選里長打氣;洗衣店老闆娘的外地親戚,來幫患病的她照看生意,這些陌生人彼此之間,以及與小鎮的人們之間,又產生了某種交集。

而故事依舊圍繞著范保德展開。因為發現了身體有恙,他開始關注身世,借著去日本與某公司商談專利事宜的機會,想要順便尋訪離散了幾十年的生身父親。這趟旅程同時也是他們夫子的親情之旅。

4

人在走到旅途終點的時候,會覺得親人對自己格外重要。范保德的尋找,也許只是為了給自己一個交代,解開多年來的心結,然而他的探尋卻帶來了令人失望的結果——當年父親拋下他們母子東渡日本,並不是為了去做建築工人,而是作為一個掮客,把台灣女人介紹到日本的歌舞廳去。而他與日本女人、美國女人相好,都不過是為了想要取得外國人的身份而已。

相隔幾十年,父親的下落是無從得知了,然而范保德憶起當年年輕的自己,也曾險些步上父親的後塵,只是最終他選擇了回歸家庭,扛起了自己作為父親的責任,也使他的兒子倖免于和他相同的命運。

5

人生是一次次的輪迴,結局卻有所不同,比如劇情並未明確交代的,范保德與旅社老闆娘之間的曖昧,似乎又在兩個外來者的身上重演了。而夜總會裡的悲劇結局,他讓香港人帶給兒子的最後的遺言,卻讓兒子看穿了父親的心事——“表面的無情,其實是為了掩飾深情。”

影片裡最打動我的情節,是范保德抱著剛剛出生的兒子,從樓梯上走下去,嘴裡碎碎唸著物理變化與化學變化的區別,好像懷裡的嬰兒能聽懂似的。他臉上帶著似有若無的微笑,說:“化學變化是單向的,一旦發生就不可逆,你是我的化學變化,我的人生再也回不去了。。。”(記性不好,大意如此)

6

我們每個人都以過客的身份,走著人生孤獨的行旅,路上偶爾與人結伴,卻多數都只是擦肩而過,便各自分開了。親人與愛人,大概是唯一能陪伴我們走到旅途終點的人,在人生的關鍵節點,他們的出現就像不可逆的化學變化,促成了我們的成長。

在旅途的終點,終於長大成熟的我們,面對人生,能做的,也只有與過去的自己和解,坦然面對最真實的自我吧。

7

這是范保德,也是在愛裡面慢慢成長的你我。

以前曾為自己身為這座城市來來往往的過客之一而感到迷惘的我,想到漫長的人生,不正是一場匆匆的客旅嗎?而只要步履不停,就終會走到終點,管他是離人,還是過客呢。