Michelle的部落格

新年快樂,妳好春天

Michelle  2019-02-04  留言:0

2月的第四天,既是大年三十,又是立春,據說這是十九年才能趕上壹次的好日子。可惜今天漳州的天氣並不是太好,從早上起來天就壹直陰著,而且還刮了不小的風,這會兒似乎風已經停了,然而我從起床之後還不曾出過門,豎起耳朵來聽,只覺得外面靜悄悄的,並沒有除夕應該有的氣氛,大概是要等到晚上才厚積薄發吧。漳州這座南方小城應該是不禁止燃放煙花的,我等待著爆竹聲打破寧靜的氣氛,讓我感受到壹點過年的熱鬧氛圍。

1

今年沒有回北京過年,主要是因為年底老媽剛剛過來和我壹起住了將近壹個月,而且我很不喜歡湊春運的熱鬧,等到我想到要回家的時候,火車票早就被壹搶而空了,想想還是算了,不如等到北方的天氣轉暖再回家吧,反正我壹向都是個不怎麽重視過年的人。


以前每逢春節,如果是兩個人,就會壹起到外地去遊玩,只把這七天長假當做普通的休息日,如果不出門留在北京,頂多也就是大年夜和家人壹起聚個餐,連走親戚串門這些事都是能躲就躲了,不喜歡應酬,尤其不喜歡密集的應酬,覺得沒必要,浪費精力與時間,只為了維系表面上的人情而已,這是中國人流傳千年的陋習,人人都覺得不好,可是又沒人敢帶頭破除,於是就年復壹年地陷入過年的魔咒,又辛苦又心累,本來以為可以休息個七天,結果發現還不如平時上班。

2

牢騷發得夠多了,不管怎麽說,還是會有人願意過年吧(雖然我私下裏認為只有小孩子才會喜歡)?那些平日裏因為工作匆忙或是生活在異地而不能陪伴父母的人,到了春節,就算不得不在可怕的春運中體會舟車勞頓,也要去盡這壹份難得的“孝心”。而平時與父母同在壹個城市,周末可以經常看望父母的人,也就沒有這個必要了。而我算什麽呢?離開了北京,寄居在他鄉,可是到了壹年壹度的春節,仍然沒有回家的願望。我仔細想了壹下,大概是因為我從來也沒把北京當做自己的家吧,如若不然,當初也就不會義無反顧地離開了。


在我看來,兒女之於父母,只是未成年之前的牽絆,壹旦有了自己獨立的人生,妳想不放手也難了,他們終究會越走越遠,而且走得越遠才是對他們越好的事,因為只有脫離開那份親情與血緣的羈絆,才能夠去體會真正屬於自己的人生。

3

今早有人對我說,中國人的家庭觀念牢不可破,我反倒覺得那是壹種偏狹的思想,有時候羈絆過深反而成為壹種束縛,而對於每壹個個體而言,自由與獨立才是最重要的,妳有了可以獨自立足於世界的底氣,才有資格去享受家庭帶給妳的溫暖,否則,那所謂的羈絆也只不過是由責任與義務織就的壹張束手束腳的羅網罷了。


就像壹個人倘若真的愛他的父母,平日裏就該常常噓寒問暖,打電話發短信回去和他們聊天,不讓他們感到寂寞,而不是壹年只有那麽幾天,回去假裝陪伴他們,其實也不過是忙於自己的應酬罷了,這樣的“過年”又有什麽意義呢?

4

大年三十,對於我來說,還不如“立春”重要,這個聽上去多麽令人振奮的節氣,已經可以壹天天地感受到春天的逼近了。今年冬天本來就不冷,總覺得還沒開始就要過去,前兩天走過每天必經之路上的那兩株高大的木棉樹時,擡頭仰望,發現枝頭竟然掛著幾朵碩大的木棉花,想來它們也被溫度搞到混淆了季節,早早就迫不及待地開花了。於是我忍不住開始想象木棉花開時遍地落花的情形,啊,我最熱愛的南方的春天又要來了!

5

而我的整個上午都在讀書中度過,終於讀完了我從茉莉二手書店的特價書架上淘來的《喜福會》,雖然美籍華人筆下的中國總帶有壹些荒謬感和違和感,但流淌在其中的情感卻是真實動人的。昨天在愛奇藝上也把同名電影看了,是我喜歡的,與壹本好書和壹部好電影的邂逅,對我來說是比過年還值得慶祝的事。生命中所有這些瑣細的,溫暖的,簡單的快樂,才是活著最大的意義。


當然了,2019年的主題,依舊是健康快樂地活著,活出真實而生動的自我。新年快樂!

6




我想吃掉你的胰脏

Michelle  2019-01-30  留言:0

昨天下午獨自在電影院裏看完《我想吃掉妳的胰臟》之後,本來已經在朋友圈發了壹條多達幾百字的即時感想來的,但是今天仍覺意猶未盡,於是想著不如正兒八經地來寫篇觀後感吧,為了這部我非常喜歡的電影。

我是那種會因為看到壹本喜歡的書或電影就會開心壹整天的人。昨天從電影院裏出來,就是這樣的心情,所以我連腳踏車都沒騎,就這麽壹直走到了古城去。壹路上仿佛看到無數風景似的,就連中山公園門口那如同耍把式賣藝般喧鬧不堪的賣唱者,都被我看出了幾分滑稽趣味。原來世界美麗與否,全在於心境的轉變。

1

《我想吃掉妳的胰臟》就是這樣壹部神奇的電影啊,如果妳有輕微抑郁的傾向,或是剛好失戀,以為全世界都沒人愛妳,不如走進影院去,如果妳能像我壹樣幸運,剛好壹個人坐在空蕩蕩的影廳裏,仿佛全世界就只有妳壹個人,而妳卻被電影裏那濃濃的愛的氛圍所包裹時,妳內心僅存的壹絲孤單感也會被驅散殆盡,而妳就算對周遭再失望,也會被重新喚醒,而煥發出“再度出發”的勇氣。

有時候,就因為人生太艱難,我們真的需要有站在世界中心呼喚愛的使命感。它就像是壹團黑暗中的壹縷微光,雖然微弱,但卻有拯救生命的力量。

2

為什麽會有這樣壹個奇怪的名字呢?直到電影的結尾,和男生壹起讀完女生的遺書才會明白。他發給她最後的郵件,以及她已經寫好還沒來得及發出的郵件,不約而同地寫上了這同壹行字:“我想吃掉妳的胰臟。”因為影片壹開始有提過,有壹種“食補”的方法,在妳身體裏面缺什麽,就吃什麽。女生患上了嚴重的胰臟疾病,即將不久於人世。除了家人之外,她沒有告訴過其他任何人,包括關系最好的閨蜜,因為她不想讓別人為自己擔心,平時在班級裏活潑開朗,深受大家歡迎的女生,希望壹直都以陽光的姿態面向身邊的每壹個人,她愛笑愛鬧,似乎壹分鐘也停不下來,真的像是壹輪明媚的小太陽,帶給身邊人很多溫暖和快樂。

3

而男生呢,性格孤僻內向,平時不怎麽愛說話,也沒有壹個知心的朋友,他唯壹喜歡的,就是躲在圖書館裏默默地看書,在書裏尋找知音。這樣壹個沈默的男孩,卻引起了女孩的註意,結果命運就是這麽湊巧,有壹天,男生在醫院裏撿到了女生不小心丟在那裏的病中日記,讀到了她深藏心底的秘密。

女生本來以為他會大吃壹驚,甚至不知所措,可是沒想到她看到的,卻是壹張波瀾不驚的面孔,男生用平淡的態度接受了這個在旁人看來足夠驚人的事實,而這正好也給了女生進壹步接近他的理由。

4

既然妳不對我的病大驚小怪,那我們也可以像普通朋友壹樣正常地相處吧?於是兩個性格截然不同的人,組成了壹對奇怪的組合。她像個小鳥壹樣整天嘰嘰喳喳,在他身邊不停蹦蹦跳跳,而他卻沈穩安靜,永遠不慌不忙。本來以為這樣天上地下的兩個人根本處不來嘛,誰知道竟然也越走越近,直到成為了無話不說的好朋友。

因為只有妳知道我的秘密,所以我在妳面前既不用假裝,也不必隱瞞,就請妳陪我去完成我的“遺願清單”,做每壹件我想做的事情好嘛?男生好像勉勉強強地答應了,不是出於同情,而是無可無不可,再加上女生總是喜歡耍賴,讓他也不好拒絕。

5

瞞著所有人壹起坐火車去海邊旅行吧,在賓館的同壹個房間裏過夜,玩真心話大冒險的遊戲,我只是隨口問問,沒想到妳卻認真對待。臉紅的壹瞬,是不是因為怦然心動了呢。回來的時候,我假裝漫不經心地問妳和我壹起出來旅行是否覺得開心,妳卻認認真真地回答我,妳覺得很開心。我是逗妳的啊,誰知道卻試出了妳的真心,不,我不是逗妳的,我只是假裝開玩笑而已。

就是這麽壹個看上去冷漠疏離,與誰都不曾親近的男孩,竟然會為了女孩的病擔憂著急,原來他的心已經被她帶著,在悄悄地打開,不但向著她,也向著這個世界。他開始學會接納他人的靠近,不再總是孤獨地壹個人待著。原來她在不知不覺地改變著他。

6

可是最感人的壹par,還是那同樣內容的郵件:“我想吃掉妳的胰臟”。不是缺什麽吃什麽嗎?對於男生來說,女生的開朗、率真,敞開心扉面對世界與他人,勇敢地去愛與被愛,不正是他缺少的嗎?而對於女生來說,男生不必與他人打交道,就能自在地生活在自己的世界裏,從他熱愛的書本裏就能獲得滿足,這樣獨特而吸引人的魅力,也是女生向往和羨慕的呀!本來是彼此之間的不同,卻成了剛好能從對方身上補足的東西。這樣的欣賞和互補,不正是愛嘛!

7

“我想成為妳,”因為我喜歡妳的樣子。所以,我想要吃掉妳的胰臟。這種不約而同的心情,讓這段因為女生的意外身亡戛然而止的感情凝成了永恒。這麽短暫的生命時光,也許就只是為了與妳相知,共同走過最後的壹段人生道路啊!我們是命中註定要有這壹段緣分的,為了實現生命中的蛻變,也為了給彼此留下這壹段終身難忘的最美好的回憶。

8

“活著是為了遇見妳,也是因為遇見妳,我才選擇了活著。”看到這裏的時候,忍不住帶著無限溫暖的心情,流下了感動的熱淚。突然間覺得,這個世界竟然如此美好,因為有愛。




少女老样子

Michelle  2019-01-30  留言:0

從臺北回來已經有三天了。除了最初歸巢時的例行公事(收拾行李、打掃衛生、洗衣服等等)之外,我把大部分時間都花在了讀書上,每回閨蜜在微信上問我在幹啥的時候,我都說在讀書,以至於後來她幹脆直接問我“又在家看書哪?”我說是。她羨慕我的清閑,我知道對於做生意的人來說,這樣的清閑求之不得,可是對於我來說,它並非閑來無事的狀態,而是我熱衷並且最能堅持的壹件事情。


我在沈溺於文字裏的時候,內心是最飽滿與充實的,尤其是當我在文字中找到共鳴時,那種愉悅的心情很難形容。它也會勾起我寫字的沖動,比如眼下我正在讀的這本書——鐘文音的《少女老樣子》。

1


這是我在臺大茉莉二手書店的特價書架上淘到的,我總是能在那裏找到鐘文音的書,也許她已經成了過時的作家,但是在我看來文字是不受時間限制的,最能成為永恒經典的東西。我買這本書的時候並沒有認真翻閱,因為憑借以往的經驗,鐘文音的每壹本書都是我喜歡的。然而當我回到家裏,翻開來閱讀時,才知道原來這是壹本寫臺北的書,或者說是將情感貫穿於城市,壹半寫她的母城臺北,壹半寫她與母親的情感互動的書。


這麽好的題材,又被我碰巧選中,今天中午我剛好讀完了書的前半部分,也就是關於母城臺北的那壹部分。在鐘文音的文字裏,我看到壹個既熟悉又陌生的臺北。熟悉,是因為臺北的幾十年不變,陌生,是因為在表面的不變下,她無時無刻不在悄然地發生變化。然而伊去過或是逗留過的每壹個地方,幾乎也都是我曾經去過的,我因此而得到了許多共鳴。

2


我當然也愛臺北,否則也不會來來回回這麽多次,而且從前年開始,就將我的腳步徹底滯留在了這裏。這是壹座逗留得越久就越讓人耽溺的城市,每壹次,當我抵達最後期限,不得不拖著沈重的行李箱離開時,我都會覺得眷戀不舍。我記得有壹次我住在泰順街的青旅,離去的那天要從臺電大樓捷運站坐車,那天像刮臺風壹樣,傍晚時分又冷又有雨,特別能襯托離人的心情,那壹刻就連我的步履也變得格外沈重起來,獨自壹人過馬路時竟然生出了自怨自艾的念頭。為什麽我每次都不得不離開,為什麽總也找不到壹個可以讓我從此留下來不必再走的理由呢?


這就好像妳雖然深愛著壹個人,卻無法與之相守壹樣。每次的相聚都是短暫的,都有壹個最後的期限。臺北於我,就是那個令人眷戀不舍卻又不得不壹次次分開的戀人。

3


“母城”,多麽美好的壹個詞語,我深深羨慕那些有臺北作為母城的人,而我從很早以前就知道,我是沒有母城的,也就是沒有故鄉的人。我只有出生和長大的地方——北京,對於她我沒有深層次的情感聯結,因而當我在四十幾年後終於下決心離開的時候,我內心竟然毫無眷戀之情,而是義無反顧,甚至連頭也不回。
情感不是生發於無形的,於人於地都是如此。這世上任何壹種感情都是交換而來,以真心換真心,壹點都不能摻假。不是隨便兩個人只要在壹起過上幾十年相儒以沫的日子,就能夠心心相印難舍難分的,如果只是表面上的敷衍,而不能夠深入彼此的內心世界,那麽時間就是無價值的存在,妳們隨時都可以從各自的世界中消失,好像彼此從不存在壹樣。


而另壹些人,即便只是彼此交換過壹眼,就已經註定了終身。我未曾以真心換給我出生和長大的城市北京,卻在第壹次見面時,就毫不猶豫地把真心換給了臺北。

4


愛是那麽重要的事嗎?有人問我,我說,至少對於我來說是的,愛是這世上唯壹不會改變,卻能改變壹切的東西,所以妳說它是否重要呢?又是否值得付上壹生的光陰去追尋與執著?


我想我喜歡鐘文音的文字,不僅僅是因為我倆都是感性的雙魚座女子,都把愛情看得比生命還要重,更是因為,我仿佛懂得她寫出來和未能寫出來的壹切,關於愛情,關於生命,關於在外在的壹切紛擾之下,那個安靜而清醒的內在自我,好像從未長大,又好像壹出生就變老了的真實的自我。
 




大象席地而坐

Michelle  2019-01-16  留言:2

來了十幾天,終於趕上台北降溫了,從早上起來就是淒風苦雨,原本想要走到古亭站,然後再從那裡坐公車去大溪的,可是沒想到雨越下越大,走到古亭時鞋子都濕了,風也愈發冷起來,於是只好放棄了去大溪老街的想法,坐上捷運又回了公館。

收掉昨天洗的衣服,順便打掃了一下房間,看看外面雨似乎住了,再次出門,誰知道老天爺專門跟我作對似的,我一出門雨就又下起來,而且還下得挺大,想著不如去華山看電影吧,結果偏又稀里糊塗地把方向給搞反了,坐了長長的一站到了頂溪,等到再坐回去,看電影的念頭也打消了,覺得不如去東區轉轉。

2

愛症患者就是這樣,一天裡總是變來變去的,計劃趕不上變化,隨性得可以。電影還是要看的,只是改在了明天,還有三天我就要離開台北了,之前的十多天幾乎每天都在外面跑,每天都要走兩萬多步,現在終於下雨兼降溫,也許該到了宅在家裡的時候了,就像連續陰雨天的上次一樣。

說了這麼多廢話,其實是想要寫寫昨天看的電影,也是我這次來臺看的第一部電影。作為一個如假包換的影迷,通常我都會在兩周的時間內至少看上六七部電影,最誇張的一次甚至看了十部。這次算是最少的一次,許是前一陣在內地看了不少電影的緣故,來之前就已經過足了癮。可是這唯一的一部卻是我期待已久不可錯過的,它就是在這屆金馬獎上斬獲最佳劇劇情片的胡波的處女作(也是他的最後一部電影)——《大象席地而坐》。

4

與其說我對於這部電影充滿了好奇,不如說我好奇的對象是胡波,一個年紀輕輕(連三十歲都不到)才華橫溢的年輕人怎麼就被現實逼得毫無退路,毅然決然地告別了這個世界?這部在海外獲獎在國內卻無緣上映的文藝長片,究竟是否如它的監製(據說也是逼死胡波的關鍵人物)王小帥所說的那樣,很糟很爛,不值一文?我想要在看過之後做出自己的判斷。

5

於是昨天下午我跑到經常去的西門町真善美戲院,買了張票,走進影廳,和在座的台北觀眾們一起,花了四個小時去看完了這部眾說紛紜的電影,在我印象中能夠讓我肯花這麼長時間去看的電影,似乎只有楊德昌導演的了。

本來是做好了打瞌睡甚至中途離場的準備的,畢竟跨年時我才剛看過另一位內地的文藝片導演畢贛執導的《地球最後的夜晚》(雖然片長不過兩個小時,卻沉悶異常,以至於觀眾紛紛中途離場,沒有多少人能堅持到最後)。然而我萬萬沒想到的是,這四個小時對於我來說竟然一點都不難熬,雖然電影和其他文藝片一樣,不可避免地使用了很多長鏡頭,節奏也異常緩慢,而且情節並不複雜,但奇怪的是它卻絲毫也不讓人覺得悶,到後來我甚至越看越喜歡。

6

這是一部很喪的電影,講述了四個很喪的人各自的人生,在家裡被父母嫌棄的高中生韋布,為了替朋友出頭誤傷了學校裡的霸王,被他的哥哥于城追殺,而于城則因為追求喜歡的女孩未果,一氣之下把朋友的老婆睡了,卻被朋友意外撞見,朋友受到刺激當場跳樓,他也從此背上了精神重擔。

韋布喜歡的女孩黃玲來自單親家庭,媽媽生活不如意,就把氣撒在女兒身上,動不動就責罵甚至侮辱她,她為了尋找失去的父愛,常常和學校的副主任混在一起,雖然他們之間並未發生什麼不正當的關係,可是一起去KTV時卻被偷拍了視頻並且發到群裡,副主任的名聲被搞壞,他的老婆帶著他找上門來,前一分鐘還在對女兒進行人身攻擊的媽媽本能地選擇了保護女兒,黃玲卻受不得這平白無故的委屈,抄起棍子把副主任夫妻都打了,並且逃出了家門。

7

老金和女兒女婿一家住在一起,成了多餘的人,女兒想把他送進敬老院,陪伴他十多年的狗也被一對不講道理的男女走失的狗咬死了,他再沒了牽掛,又不想成為敬老院裡孤獨度日的老人。韋布碰巧看到他丟棄狗的尸體,便湊上去問他借錢,並把唯一的財產——檯球桿抵押給了他,他卻因此而惹上了麻煩。

幾個人因為彼此之間的種種交集走到了一起,于城找到韋布,卻決定放他走,沒想到韋布的朋友拿著一把槍來救他,誤傷了于城,朋友出於絕望舉槍自盡了。韋布,黃玲,老金帶著外孫女,幾個人一起坐上了開往沈陽的長途夜車,他們想去滿洲里動物園,看一頭坐在地上一動不動的大象。

8

都是生活得不如意甚至走投無路的人,都被親人嫌棄,看不到前途與希望,那頭傳說中的大象,至少讓他們找到了一個目標,仿佛成了他們眼下唯一的希望。可是這頭大象真的存在嗎?就算是找到它,幾個人的生活就能從此改變,不再像從前那麼喪?胡波並沒有在電影裡給出答案,也許他自己心裡也沒有答案,否則他就不會選擇自殺了。

在電影結尾處(這個結尾我非常喜歡),鏡頭被拉得遠遠的,隱約看到幾個人圍起來的身影在踢毽子,然後突然間大象鳴叫的聲音在鏡頭外響起,影片就這樣戛然而止了。這部以大象為題的電影,觀眾卻始終不曾看到大象。也許大象本來就不存在,或者只是存在於那幾個人的想象中。

8

我猜胡波大概是想要藉由這部電影來表達他的生存狀態和內心活動,他成功了,片中的那幾個人不如意的普通人就好像他的影子,被生活屢屢打擊,被自己愛的人拋棄,發現現實與理想的差距巨大無比,如鴻溝般難以跨越,雖然內心深處還留有一絲希望,卻不知該去哪裡尋找。胡波終究沒能看到那隻席地而坐的大象,他在絕望中告別了這個一點都不美麗的世界。假如他可以預料到後來發生的種種,知道電影會得金馬獎,他的名字會被許多人知道,而被製片人嗤之以鼻的這部電影能在台北上映,還有很多人排隊去買電影票,他會不會咬著牙挺過去,迎來光明的轉折呢?

1

可惜人生從來都沒有"如果",它是一條無法回頭只能前行的單行道。在片尾看到胡波的照片,還有作為版權人的他父母的名字時,內心充滿了難言的情緒。這個世界似乎早就生病了,而我們為了活下去,不得不與之妥協,假裝看不到它生病的樣子,假裝一切都很正常。胡波不願意,所以他死了。

雖然很喜歡這部電影,很欣賞才華橫溢的胡波,但還是被它喪喪的調子影響,也被外面的淒風苦雨影響,變得不免有些憂鬱了。

9

活著是多麼艱難的事,不論對誰都一樣。唯有忍耐和堅強,適度妥協,與世界保持距離,不被它傷害,在現實與理想間努力求得平衡,談不上成功與否,只是生存的本能而已。

就像那頭傳說中的大象,雖然被困在動物園的籠子裡,被人當做玩具一樣觀賞,至少還可以擺出席地而坐的姿態,和其他的大象有那麼一點不一樣。




上周日我不開心,所以雖然跑到離家兩公裏的健身房去辦了張遊泳健身年卡,打算開始逼著自己健身,因此立竿見影地當天就遊了壹千米,然後晚上又去泡了兩個小時的溫泉,可是回到家,還是失眠了。

雙魚座的日常,就是會在任何時刻突然間跌入情緒的低谷,變得生無可戀,何況失眠呼?

1

不過好在第二天早上給某人打過壹通電話之後,心情頓時就雨過天晴了。對了,這也是雙魚座(尤其是愛癥雙魚座)的特點:情緒來得快去得也快。

可是剛在微信上聊了沒幾句,奇怪的事情突然發生了,我感覺到身子底下的沙發毫無征兆地搖晃了起來,而且持續了好幾秒。對於地震並沒有太深體會的我(從小到大只經歷過兩次大地震,壹次是三歲時的唐山大地震,但是因為發生在太久以前,幾乎已經沒印象了,第二次是前些年的汶川大地震,當時身在北京的我感覺到頭猛烈地暈了壹下)腦子裏閃過了這樣壹個念頭:“難道說地震了?”還沒等我確認感覺,第二波搖晃又來了。這壹次比上次要厲害得多,不必確認我就知道,的的確確是地震了。

2

這時候我想的是,要不要像避震攻略裏說的那樣躲到廁所裏去?還是跑到樓下空地上去(我住的樓倒是不高,總共只有八層)。我走到門口,立刻聽到樓道裏傳來雜踏的腳步聲和人們慌亂的說話聲,好像真的有人跑下樓去了。於是我也拿上鑰匙和手機,穿上鞋,迅速地從樓梯下到了二樓。

外面正在下雨,當我到二樓時,看到已經有幾個人聚集在那裏了。大家都在聊著剛剛發生的地震,說這是第壹次遇到這麽可怕的地震。新聞還沒出來,朋友圈倒先熱鬧起來。微信上仍在和我聊天的人發了兩張截圖給我,我才知道,原來是臺灣澎湖和大陸福建之間的臺灣海峽發生了6.2級地震,這也是近年來波及福建的震級最高的壹次地震了。

3

在二樓待了壹會兒,和平時素未謀面的鄰居們聊了會兒天,感覺震後的余悸已經過去了,於是上樓去,穿了外套,拿了傘,再次出門。我住的地方臨近水仙大街,最近壹直都在修路,地面被挖得坑坑窪窪,凹凸不平的,感覺仿佛被剛剛發生的地震破壞過似的(我可以發朋友圈混淆視聽了)。下個不停的雨讓被遭到人為破壞的地面顯得更加泥濘了。打著傘走路去古城,吃了碗海蠣面線,然後再優哉遊哉地走回去,看朋友圈時發現有人穿著睡衣就跑出門了,廈門那邊震感更強,怕死的男生們渾身上下只穿了條內褲就跑上街頭,更加誇張,這使得這場地震帶有了某種搞笑的意味。

我在朋友的動態下留言戲謔:壹個地震,立即暴露出了朋友圈的怕死鬼們。我也算其中之壹吧,雖然我還算鎮定,並未驚慌失措。但因為擔心余震而躲出門去,多多少少也說明,我其實並不像自己以為的那麽瀟灑,還是有些在意生死的。

4

據說那壹天又陸陸續續地震了幾回,但是我再沒有任何感覺了。晚上睡得也還算踏實,唯壹的影響就是,早上起來把衣服穿好再開始做事情,下意識裏似乎在防範,如果再有壹次大地震的話,至少可以衣冠齊整地跑出去。

昨天同時還有壹則爆炸性的新聞,某位中國的“科學家”利用基因編輯技術“制造”出了兩個具有艾滋病免疫體的雙胞胎嬰兒,引起了世界範圍的震動。當然看衰和譴責的居多。這似乎是人類不敢碰觸的少數幾個禁區了。假如基因真的可以隨意組合,人類可以按照自己所希望的那樣被塑造成完美無缺,甚至不會衰老病死的物種,怎麽想都覺得不是壹件好事。

5

雖然我們總是試圖掩蓋自己身上的缺陷,甚至有些引以為恥,但是假如真的沒有了缺陷,人人都變得完美,那麽這個世界該有多麽無趣,人們還會懂得愛嗎?雖然我已經放棄了曾經的信仰,但是我始終記得上帝教人去愛不可愛的人,因為唯有連同對方的缺點壹起接納、包容,愛那個並不完美的對象時,愛的難度和深度才能夠得以體現。我無法想象當世界上到處都是完美的人時,我們該如何擁有和考驗愛的能力?而且,正是由於對弱者的同情,對於變好的期許,才體現出人性最美的壹面,成為促使人類不斷進步的動力。

天災人禍,哪個更可怕?我想我寧可選擇地震,也不願面對壹個人人面目統壹,或是弱者被淘汰,只有強者才擁有生存權利的殘酷而無趣的世界。

6




在《大象席地而坐》獲得金馬獎最佳劇情片獎的壹年多之前,我就已經聽說過胡波這個名字了。那時候他並沒有引起太大的關註,因為他生前的籍籍無名,也因為他是以壹個“失敗者”的姿態結束生命的,人們對於這樣的悲劇人物,通常也就是嘆息兩聲作罷,用不了多久就將之淡忘了。

胡波再次進入人們的視線,是因為他生前執導的唯壹壹部電影——長達四小時的《大象席地而坐》,不但為他拔得了最佳劇情片的頭籌(盡管這屆金馬獎佳片輩出),而且還為他本人贏得了最佳改編劇本獎。據說大名鼎鼎的李安導演親自將獎杯送到上臺領獎的胡波母親的手裏,還給了這位不幸喪子的母親壹個溫暖的懷抱。

1

我沒有看到金馬獎的視頻,不過憑想象也知道,那壹定是壹幅非常動人的畫面,可惜這壹切,胡波都已經看不到了。

人們常常說,人生苦短,幾乎每壹個人都經歷過至少壹次對生命感到絕望的時刻,可是那些比較堅強的人,咬了咬牙,扛過來了,也就迎來了峰回路轉,柳暗花明,這是幸運者,而不幸的,總是那些神經比較敏感脆弱,承受不住打擊,看不到希望的人,他們沒能堅持下來,就此結束了生命。

7

可是,這個世界往往就是這麽荒謬,胡波去年10月份以無名者的身份離開這個世界,而轉過年來的2月,他的遺作《大象席地而坐》,獲得了第68屆柏林國際電影節費比西國際影評人獎。接下來又過了大半年,這部作品再次得到華人地區最具影響力的臺灣電影金馬獎的認可。

看到這些,誰都會忍不住替這位生命戛然而止在29歲的才華橫溢的年輕導演感到惋惜,假如當初他再咬壹咬牙,忍耐過去,扛過最黑暗的時刻,壹切,就都會好起來了。他的人生從此也會變得不同。

2

可是,人生真的會有“如果”的選項嗎?生命又怎能再重來壹次?就算是把時間倒退回當初,胡波真的是因為壹念之差才做出錯誤的選擇嗎?重來壹次,他是否就能做出不壹樣的選擇?

因為如今獎項加身,胡波終於擺脫了無名之輩的身份,人們開始重新搜索他的名字,開始追溯悲劇發生的源頭。兩次高考失利,又連續考了兩年,終於進入了北京電影學院導演系,在大四那年他就嶄露頭角,參加了“畢業聯合創作”,並且成功申請到了導演系和影視技術系的資金。創作力旺盛的他壹共提交了六個劇本,其中四部是他喜愛的藝術片,但最終被選中的,是另外兩部驚悚懸疑類型的商業片。他的人生在此時已經顯露出了端倪。因為拒絕投資方加床戲的要求,胡波的劇本最終沒能被拍成電影。

3

除了熱愛電影之外,胡波首先是壹個熱愛文學的文藝青年。從2014年起他就開始在壹些網絡平臺發表短篇小說作品,2016年,他的中短篇小說《大裂》(也就是《大象席地而坐》的劇本原型)獲得了臺灣第6屆世界華文電影小說獎首獎(多麽諷刺,胡波的才華總是先得到彼岸的同行認可),同年,胡波帶著自己創作的《金羊毛》劇本參加了FIRST青年電影創投會,最終入圍電影計劃。2017年2月,以《愛在櫻花盛開時》(想必是為迎合市場喜好而取的名字)開始拍攝,由“著名導演”王小帥擔任監制,這是胡波的電影處女作。

從拍攝這部電影開始,胡波的悲劇開始壹步步被引向高潮,在他死後,人們不知從哪兒挖出了電影拍攝結束後王小波發給胡波的短信,要求他迎合市場需要,將片子剪到兩小時之內,而胡波堅決不剪,他希望保留完整的作品,將之呈現給觀眾。王小帥對此提出了強烈的反對,甚至不惜口出惡言,毫不客氣地將胡波的堅持稱為壹種“病態”,並建議他去看醫生。

4

於是人們紛紛指責王小帥,認為他才是導致胡波自殺的罪魁禍首。怎麽說呢,我倒不這樣認為。在大概了解了胡波的故事之後,我只能說他是壹個心理承受能力較差,頗為稚嫩的理想主義者。真正殺死他的是這個現實的世界,與他過於執著乖僻的性格,王小帥的那“致命壹擊”,不過是壓垮駱駝的最後壹根稻草罷了。

妳說他錯了嗎?可是換壹個角度來說,導演是創作者,但作為發行方,必須要考慮市場的反應,如果影片時長過長,又是出自壹個名不見經傳的年輕導演之手(我雖然沒有機會看到電影,但據看過的人講,這是壹部很“喪”也很難看下去的電影),妳很難想象將它原封不動地推向市場,將會有令人樂觀的結果(姑且不論是否真有這樣的可能性)。

就算王小帥當初堅定不移地支持胡波,想法設法地說服院線,使四個小時的《大象席地而坐》得以和觀眾見面,票房差到壹塌糊塗應該也是意料之中的事吧。到了那個時候,誰又敢擔保這樣的打擊就是胡波所能承受的?

5

今早在討論這個話題時,我突然生出很多感慨,就是這個支持胡波拍電影,最後又將他逼向死路的王小帥,曾經也是壹名“藝術片導演”,在他的電影得到觀眾認可之前,他想必也有過和胡波類似的經歷。從某種意義上來說,胡波就好像是當年滿懷理想,意氣風發的他自己。如今,他“成名”了,為什麽又會反過來打擊這個年輕的自己呢?

對於理想主義者來說,妥協是否是成功的唯壹途徑?假如不,結局難道就是死亡嗎?那麽在這個價值觀扭曲單壹的世界,成功,究竟是否是壹件好事?胡波自殺,也許正是因為他意識到了這壹點,他隱隱預見了自己的未來,“成功”之後,變成另壹個王小帥,再去打擊尚未成功的自己,逼他們學會向現實妥協。

6

胡波像每壹個人壹樣,害怕失敗,但是也許,他同樣懼怕成功,不是嗎?在壹個人的心裏,究竟是得到他人認可更為重要,還是保留獨特的自我更為重要呢?這是我們面對世界不得不思考與糾結的問題,也是人生最重要的壹個選擇。

我常常會忍不住想象自殺者的內心世界,他們對這個世界該有多麽絕望,以至於寧可放棄寶貴的生命。他們究竟是勇敢者還是怯懦者?如果妳活得夠久,也許會覺得,活下去其實是更難的事情,更需要勇氣。可是我們又不能嘲笑壹個敢於放棄生命,向世界說“不”的理想主義者。因為這樣的人,已經變得越來越少了。

無論如何,想到這個年紀輕輕就告別世界的那麽有才華的理想主義者,我還是忍不住感到痛心與難過。我寧可認為這是世界的錯,而不是他個性太執拗與軟弱,又或者每壹個有才華的人都有這樣致命的缺陷吧。他們不善於和世界共處,只適合生活在自己的內心世界裏。




无题

Michelle  2018-11-22  留言:2

5

今天總是不由自主地一次次查看電子郵箱,帶著期待和忐忑的心情,終於收到了多次入臺證,那壹刻覺得之前感受到的所有委屈和不快統統消失殆盡。我就是這麽愛臺灣,只要是能去,我就覺得開心。我誠心誠意希望她能變得更好,至少能像我初見她時那樣美麗動人,對我充滿了無窮的吸引力。我希望那裏的空氣永遠自由、新鮮,人們永遠善良友好,就像我每次走在臺北街頭時內心充盈的幸福感,我希望它永不消退。因為對於我來說,寶島是那樣壹個具有神奇魔力的所在,她是世界上無可替代的最好的地方。

1

這將是第29次,雖然已經沒有了最初的新鮮感,也從觀光客的身份慢慢變得像壹個常來常往的朋友,我不再隨時隨地記錄下身邊發生的點點滴滴,更多的時候我是在用心感受,我經常反反復復去同壹個地方,但每壹次都會有不同的體驗,我漸漸get到了重復之美。愛也是需要驗證的,不是嗎?假如妳壹次次不厭其煩,那壹定是愛在作祟。

毋庸置疑的,她改變了我很多,讓我變得更溫柔、更耐心,更懂得欣賞細節之美,腳步放慢,心變柔軟。雖然也有很多前所未有的讓我感到沖擊的時刻,但這樣的時刻尤為可貴,因為正是這種沖擊引起了我內心的蛻變。

2

我們習慣了周遭的世界,以為很多事情原本就是我們看到的模樣,其實不是的,假如我們把眼界放寬,去多看看不壹樣的世界,我們就會知道,原來世界的模樣,是由每個人的心決定的。不同的人眼裏,有著完全不同的世界。

有時候我們不必總是那麽焦躁地去追逐什麽,尤其是像夢想這種東西,是急不來的,只要它壹直在那裏,而妳哪怕每天朝前移動壹步,也會壹點點朝著夢想靠近。

3
在有些地方,人們可以自由地去追求他們的夢想,可以大膽地說出他們心裏想說的話,可以活出他們原本的樣子來。而我,哪怕作為壹個旁觀者,能感染到他們的幸福,也覺得是幸運的。

我以為這些年來,經歷很多,自己已經變得滄桑與成熟了,可是在我愛的人與事面前,我依然會壹秒鐘變回天真的小孩,開心地笑,放肆地哭。在喜歡的地方度過的每壹分每壹秒,都讓平時凡俗的生命變得有了色彩,讓我覺得,活著,還是壹件美好的事情。

4

內地最近很火的壹個脫口秀明星李誕有句名言:“人間不值得。”我想說,人間並非只有壹種樣子,在妳看到妳喜歡的樣子時,壹切,都是值得的。




世界大同,只是梦想?

Michelle  2018-11-21  留言:4

昨晚收到壹封電子郵件,是幫我辦入臺證的旅行社發給我的,臺灣的移民署不肯痛快地給我發放多次入臺證,而是要求我提供一些額外的材料,我壹看就暈了。

我大概是第五次辦多次入臺證了,因為每年都要赴臺超過四次以上,辦多次比較省事,而且也能節省費用。之前辦的時候都沒有遭遇過任何阻礙,只要提供相關的身份證明,以及壹年內兩次入臺的記錄就夠了。直到去年大約也是在這個時候,辦多次入臺證的手續突然多了壹項:被要求寫切結書,就是保證妳會在限定時間內出境。當時我雖然心裏不爽,但還是按照要求寫了。

我只是不太明白,我都已經去過臺灣將近30次了,如果要違規,早就違了,這20幾次的清白記錄還不足以為我作證嗎?為什麽非要寫這個切結書不可?

1

然而,讓我沒想到的是,今年的情況變得更加復雜。不知道是否因為臺灣九合壹選舉在即,最近兩岸的關系愈發趨於緊張。然而我對政治壹向是漠不關心的,只要我還能自由來往臺灣就好。我對臺灣的愛,從未在潛意識裏與任何界限掛鉤。我總認為,任何人都是可以愛臺灣並且來去自由的,不管ta是大陸人也好,還是日本人、韓國人抑或歐美人,在民間交流的層面上,我們應該擁有平等的權利與自由吧?這不是臺灣壹向倡導的嗎?

可是我萬萬沒想到,就在我提前準備了切結書以及壹封情真意切的情況說明(說明我為什麽會壹年多次去臺灣)之後,我仍然被移民署告知,需要補交包括六個月內的信用卡刷卡記錄、退稅單、各類收據發票(天知道我為什麽要保留這些東西)、來臺後的詳細行程、訂購機票、住宿憑證,包括酒店名稱、地址、電話、預訂人信息、入住時間在內。另外還要補報稅證明清單、投保社會保險證明或公證後的財力證明。天哪,這真是我有史以來遇到過的最繁瑣的入境材料及程序了。

2

我在感到頭大的同時,也有壹種莫名被懷疑與被排斥的感覺。我猜假如我的身份不是大陸人,而是日本人、韓國人或者歐美人,應該就不會因為“過去12次來臺每次均停留15日”而遭到懷疑了吧?就我所知,有很多停留日期不被限制在15天內的來自其他國家的人,他們只要願意,可以在臺灣呆上幾個月,哪怕什麽都不做,也不會有人懷疑他們的動機,而我,只是因為我來自彼岸,因為我有壹個不由得我自己選擇的身份。

7

雖然心情很差,我還是打起精神來盡我所能準備了所要求的材料,並且很快發送給了旅行社(還不知道結果如何),只是當晚我失眠了,而且想起了很多。從2013年10月第壹次來臺自由行,直到現在,五年的時間裏,我數次往返於兩岸之間,我對臺灣毫無保留地付出了真摯的愛,結果換來的,卻是歧視與懷疑,我不知道這是為什麽。

3

28次來臺,沒有任何不良記錄,難道這還不足以證明壹切?我為什麽要不厭其煩地壹次次往返,花掉更多的錢,浪費更多時間在路上?是因為我也不知道為什麽的緣故,每壹次,我最多只能停留15天,就被要求離境,而這個要求,就只是針對大陸人的。

有許多像我壹樣喜歡臺灣的大陸人,都在盼著能增加自由行的城市,盼著能延長停留日期,盼著可以更多地了解臺灣,因為只有增進彼此之間的交流與了解,才能夠打破那些有形和無形的藩籬。

4

這個世界上,沒有壹個地方是完美的,正如沒有壹個地方壹無是處,人也是壹樣。五年來,我眼睜睜地看著臺灣壹點點變得不再像是當初我第壹次來時的樣子,那麽開放,那麽友好,毫無偏見,自由平等,當初我正是因為這樣才愛上臺灣的,可是如今的她在我眼裏,卻變得越來越陌生了。

我們管不了別人,只能先反省自己,我自認為我沒有錯,入鄉隨俗,遵紀守法,我常常對朋友們說,臺灣真的很好,妳們來了就知道了。可是現在,我有點不敢這樣講了。

6

寫這麽多,不是為了吐槽,槽早就已經吐過了,今天早上也想開了。我總想著都二十壹世紀了,應該離世界大同不遠了,為什麽還要“妳的我的”分得那麽清楚,為什麽還要沒道理地排斥他人呢?可是我發現,人類走下去,並不是那麽理想地朝著天下大同的夢想壹步步靠近,相反,可能越走越遠了,包括人與人之間的距離,心與心之間的距離,那個嘴上成天喊著而實際行動卻不壹定能做到的“自由平等”的夢想,也許依然只是個夢想。

可能是我太天真了吧,我不只希望臺灣好,我更希望我身處的這個世界能變得更好,至少,能少壹些分別,少壹些歧視,少壹些刻意的隔閡與疏遠。讓人與人之間都能真誠以待,不輕易懷疑他人,也不自以為高人壹等。妳我他,都是平等的,這樣,該有多好。

8

(文中的插圖都是我第壹次來臺時拍的)